Bếp củi của nội

(NSMT) - Ký ức những ngày nhỏ bên bếp củi cùng nội đã lớn lên theo "những đứa trẻ" miền quê và có lẽ chẳng bao giờ quên được củ khoai củ sắn hay trái bắp được vùi trong lửa than ăn đến đen miệng nhưng vẫn cười vui rạng rỡ.

Cuộc sống ngày càng hiện đại, con người được tiếp xúc với nhiều công cụ thuận tiện và phát triển hơn khiến hình ảnh về những căn bếp mù khói như cũng mờ dần đi. "Một bếp lửa chờn vờn sương sớm/ Một bếp lửa ấp iu nồng đượm" chẳng có trong ký ức của đám trẻ nhỏ thời nay, chúng thường chê khói bếp cay mắt hay ám mùi lên quần áo. Nhưng chính những làn khói bếp ấy đã lớn theo từng thế hệ cha anh mới giúp cho cuộc sống ngày nay phát triển hơn, sung sướng hơn. 

Càng về những ngày cuối năm bếp củi của nội dường như càng ấm nóng hơn cũng chính là sự mong mỏi con cháu nơi xa sẽ về quê đón Tết. Ngọn lửa cháy đượm tình yêu thương luôn âm ỉ của nội, đôi khi chẳng dám nói ra mình nhớ con, nhớ cháu biết nhường nào. Dù biết rõ sức khỏe chẳng còn dẻo dai nhưng vẫn hy sinh đến cùng để dành cho “những đứa trẻ” của mình những hạnh phúc ngọt ngào. Cuối năm, bếp củi của nội ngày nào cũng nghi ngút khói với chảo mứt dừa đang sên, bịch chuối chiên ngào đường giòn rụm dành đó cho sắp nhỏ ở xa về. Đối với nội tiếng cười nói của đám trẻ còn giòn hơn thế, hạnh phúc của nội cũng chỉ có bấy nhiêu thôi.

Căn bếp nóng nôi, chật chội nhưng đã nuôi lớn nhiều thế hệ, nỗi vất vả của những người bà, người mẹ in dấu trong gian bếp ấy. Để có được bữa cơm đầy đủ, ngon miệng mồ hôi rơi theo từng làn khói bếp, trước đó là những bó củi được lượm lặt trong vườn nhà hay rẫy ruộng xa xa, những buổi đốn cây phơi cực nhọc. Người ta nói cơm nấu bếp củi, cá kho bếp củi ngon hơn bếp điện, bếp ga bởi lẽ nồi cơm, nồi cá ấy đã thấm nhiều mồ hôi của những người phụ nữ yêu thương ta vô điều kiện. Bếp củi đã rèn luyện cho con người ta đức tính kiên nhẫn từ thuở nhỏ, để lửa cháy phải biết nhóm bếp và chẳng mấy ai không học mà nhóm bếp được ngay cả. Cái gì cũng cần phải học, những lần đầu tiên nhóm bếp khi cháy khi không khói đến cay mắt, những lần bị mẹ đánh đòn vì mải chơi quên sân phơi củi trong cơn mưa rào. Nồi cơm khét, củ khoai trái bắp cũng đen theo vì quá lửa, cơm sống vì thiếu nước, thiếu lửa than, miếng cơm cháy dày cui,... đều nằm trọn trong hành trang ly hương. 

Gian bếp nhỏ của nội hôm nay như ấm hơn, rộn hơn vì con cháu đã về quây quần, nồi thịt kho thơm lừng đượm ngọt với tình yêu thương. Trên chiếc chõng tre cũ kĩ nội chỉ ngồi nhìn con cháu vui vầy đã đủ no và chẳng cần gì thêm nữa, cả năm ròng nội chỉ chờ dịp Tết. Nỗi niềm của những người ở lại quê hương chính là dịp sum vầy yêu thương. Chọn ở lại chốn cũ không chỉ vì tình yêu to lớn với nơi chôn nhau cắt rốn mà hơn hết sự mong mỏi con cháu đời sau sẽ biết được, thấu hiểu được để yêu và lưu giữ những nét văn hóa truyền thống tốt đẹp. Tiếng nổ lép bép từ trong bếp lửa hoa chung vào không khí vui tươi ngày Tết khiến bao nhiêu kỷ niệm ùa về, sự khéo léo của nội, của mẹ lúc điều chỉnh độ cháy của ngọn lửa để nồi cơm dẻo thơm vừa đủ, ơ cá kho béo ngậy,... Bếp củi mang đến sự mộc mạc của vùng quê yên bình, ngồi bên bếp lửa người ta dường như lắng đọng hơn cho đôi dòng suy nghĩ. Bếp củi xưa cũ chính là một nét đẹp nổi bật của nền văn hóa dân tộc, ngọn lửa cháy đượm lên tình yêu thương ấm áp luôn vẹn nguyên.