Con thèm bữa cơm nhà mẹ nấu

Mẹ à, con đang thèm bữa cơm mẹ nấu và mùi khói bếp liêu xiêu trong nắng sớm nhà mình. Con nhiều khi nhớ tiếng mẹ ầm ĩ hét trong không gian bất chợt của dĩ vãng: “Mẹ sợ mày không có chồng quá, chẳng biết nấu ăn gì ráo”.

Con rê chuột nhấn shut down rồi với tay kéo công tắc đèn.

Phụt.

Mọi thứ chìm trong ánh sáng của đêm, thứ ánh sáng mà người ta không thể miêu tả bằng gam màu khác. Tiếng côn trùng rỉ rả nơi ngóc ngách nào đó của phố, đèn đường ngả vàng loang nhẹ trong vòm thức tối nay. Con nằm nhớ nhiều người, nghiêng ôm chiếc gối rồi cười khúc khích. Nhắm tịt mắt tưởng tượng bầu trời dung nạp thêm con để con vẽ mây thành những tán cây hình que kẹo ngọt ngào, con sẽ vo tròn mây và ném vào gã bạn hay trêu con, sẽ viền đám mây bằng vài chữ nghiêng ngả: “Có những đêm, nằm nhớ ai hay phiêu du chân trời rồi thèm ngã ngửa từ cụm mây rơi xuống thành cơn mưa kem mát lạnh”.

Mẹ à, con đang thèm bữa cơm mẹ nấu và mùi khói bếp liêu xiêu trong nắng sớm nhà mình. Con nhiều khi nhớ tiếng mẹ ầm ĩ hét trong không gian bất chợt của dĩ vãng: “Mẹ sợ mày không có chồng quá, chẳng biết nấu ăn gì ráo”. Lúc đó con 16 tuổi, hất cằm nghịch ngợm: “Mẹ lại lo, rồi con sẽ nấu cho mẹ một bữa ra trò”. Con giữ đúng lời hứa mà, chỉ là bữa cơm với mẻ cá kho mặn chát khiến mẹ mất công mắng thêm lần nữa. Nhưng mà, con nhớ hoài… nhớ vị muối thừa trong bữa cơm hôm đó với cái mặn mòi yêu thương của mẹ! Con lớn chút, lại thích nấu ăn nhưng tuyệt nhiên không ngon bằng món của mẹ, cũng không còn ai hét con khi con lỡ tay đong muối vào canh. Mẹ đừng lo, chắc sẽ có anh chàng nào đó cam chịu bền bỉ ăn món con nấu, không khen cũng chẳng sao nhưng mà cảm thấy vui vì đó là công sức và sự quyết tâm cao độ của con.

Con lăn qua lăn lại, mắt díu lại mà sao không ngủ được. À mẹ ơi, lâu rồi hình như con không mớ... mà chả biết đúng vậy không nữa vì chẳng còn mẹ vỗ lưng khi con giật mình réo ầm nửa đêm. Rồi có những buổi trưa chạy lăng xăng ngoài nắng vì mua một ổ bánh mì cho bữa trưa ở đúng tiệm bánh mì con quen khẩu vị mà mất thời gian loanh quanh những con đường gần nửa vòng thành phố! Tự dưng lúc ấy, con tự vỗ ngực tự hào: “Ôi, thật ngầu!”.

Mẹ có biết con thích bệnh không nhỉ? Dù sốt hơi cao, thân thể mệt nhừ nhưng con lại thích bệnh. Chỉ khi bệnh con mới được mè nheo đủ trò với mẹ và nhất là được ăn những món con thích mà ít khi con được ăn. Khi bệnh con được mẹ cưng chiều và ít bị mắng, được vênh váo ức hiếp anh trai mà không sợ anh cóc đầu. Lớn tí thì cái thích bệnh buộc phải giảm hơn nửa. Con buộc phải tự chăm mình vì bây giờ mẹ chẳng còn cơ hội săn sóc con, mẹ cũng không thể ép cô con gái cứng đầu uống thuốc hay dẫn đi khám. Mẹ à, con suy nghĩ kỹ rồi này… những chàng trai liên quan tới thuốc men hay y khoa thì không phải là con rể mẹ đâu đấy!

Mẹ đừng lo lắng gì, con dạo rày ngoan hơn tí: bắt đầu tập ngủ sớm trước 23h. Mẹ không cần tốn hơi sức hét ầm khi con thức khuya, nhiều người bạn của con đã thay mẹ cằn nhằn, chì nhiếc “đá gạch” con. Con là một tay cá cược giỏi, hứa là làm, phong độ như một thằng con trai vậy đó. Con cố gắng nhiều lắm để thay đổi thói quen xấu, tuổi trẻ con dù có dồi dào và sung sức năng lượng thì cũng cần phải tha thiết trân trọng sức khỏe của chính mình, Mẹ nhỉ? Đôi khi không phải thắng cuộc mới là vinh quang, mà sự hiểu cảm giác thua cuộc mới là người xứng đáng trong một cuộc chơi! Con gái của mẹ cũng tài giỏi và thừa “lăn xả” cho những quyết tâm đấy!

Mẹ à, muộn rồi… con đi ngủ nhé?

Một giấc ngoan, con có gặp Mẹ trên cụm mây bồng bềnh của giấc mơ tối nay không?

Con gái,