Ba ơi, sao Ba không nhấc máy?

Người ta nói, “Tình yêu đích thực đầu tiên của một cô gái chính là Ba của cô ấy”, đó là một tình yêu vô điều kiện, thiêng liêng và cao cả. Có lẽ không có chàng trai nào trên thế giới có thể yêu thương một cô gái hơn Ba của cô ấy. Có thể tình yêu của chàng trai đầy đam mê và lãng mạn, nhưng tình yêu mà Ba dành cho con gái là sự bình yên và vững chãi không gì sánh được.

Con vừa viết cho Mẹ một bức thư, viết trong đó nhiều lắm... thư Mẹ dài rồi, nên con gọi điện cho Ba đây...

"Alo, Ba khỏe không?

Con gái vừa rời quán café về phòng, con chạy giữa màn mưa lất phất của thành phố và tự vui trong niềm vui của chính mình. Dạo này con gái ngoan rồi, không thức thâu đêm nhiều nữa nhưng lâu lâu con nợ bài nên phải thức hơi khuya tí để kịp bài cho khách. Ba đừng lo, con gái biết chăm sóc mình mà. Con gái đang làm công việc con gái thích nên không có gì gọi là quá mệt mỏi cả, nhưng đôi lúc gọi là chênh vênh Ba à! Vì sao à? Có thể vì con gái đã trưởng thành hơn một chút, nghĩ ngợi nhiều hơn một chút về con đường phía trước của mình… Ồ khó, con kêu ca với lòng mình thôi rồi mỉm cười bước tiếp! Ba biết, con gái cứng đầu giống ai mà?

Hôm nay, con gái không làm người lớn nữa. Hôm nay, con là đứa trẻ con 4 tuổi bé bỏng của Ba năm ấy thôi, cho con xin tựa vai Ba và thở than với Ba một chút? Phải chi, có Ba ở đây, gần con gái hơn thì Ba con mình làm vài lon bia nhỉ?. Con gái thường thắc mắc, không biết những lúc chông chênh thì những cô gái khác sẽ tâm sự gì với Ba của họ nhỉ? Nhưng, chắc cũng như con gái, mè nheo, dụi dụi vào lưng Ba rồi muốn nghe lại những ngày con còn đỏ hỏn rồi chập chững biết đi hay lúc con bi bô gọi “Ba" gọi "Mẹ”?

… con gái thừa hưởng từ Ba cá tính mạnh mẽ, cứng đầu và tự trọng nên việc nấu một bữa ăn là chuyện không khó khăn gì mấy! Không liên quan tới chuyện biết nấu ăn để hầu hạ ai cả, mà khi không có bất kỳ ai bên cạnh con thì con vẫn có thể “độc lập sinh tồn”! Mặc dù con không thích ăn một mình nhưng loay hoay mỗi bữa, con cũng ít có người ăn cùng nên ít bày biện gian bếp… nhưng con khẳng định với Ba, con gái nấu ăn là “trên cả tuyệt vời” y chang Ba nhé! 

…đôi chân con luôn cựa quậy cho những hành trình mới, dù dấu chân có bao xa, lòng dạ có bao rộng thì tấm lòng rộng rãi – cởi mở mới khiến con vui vẻ, những cảm xúc chân thực con gom nhặt được trong hành trình mãi không thể tìm thấy trong cuốn sách con đọc hay bài báo con xem. Nên thế, cho phép con bước đi trên cung đường ít phẳng phiu hay nhiều dốc nhất! Lúc nào con cũng mang theo máy ảnh và sổ tay-bút, để ghi lại… cảnh vật có thể giống nhau nhưng cảm xúc thời điểm con đứng trước cảnh vật ấy mãi mãi không trùng lắp. “Hình ảnh & ký ức là khác nhau” đúng không Ba?

…con nhớ đọc đâu đó một người cha dạy con gái “Nếu trên đời chỉ sót lại hai bát nước, một bát dùng để uống, một bát phải dùng để rửa sạch gương mặt và quần áo lót của con”, đó là lòng tự tôn và nó không liên quan gì đến giàu nghèo. Con sẽ nhớ yêu bản thân mình hơn một chút, vì nếu chính con cũng tệ bạc với chính mình thì ai sẽ trân trọng con?

…con gái luôn nhớ: Trên đời không có gì miễn phí. Rất nhiều người mua vé số suốt nhiều năm nhưng cuối cùng họ vẫn trắng tay và nghèo đói. Để thành công hay giàu có, con đều phải nỗ lực hết mình. Nhưng điều Ba mong muốn nhất ở con gái là, bình an và hạnh phúc với những lựa chọn của mình phải không?

…và, không có gì trên thế giới là mãi mãi, kể cả tình yêu đúng không Ba? Tình cảm có thể thay đổi theo thời gian, nếu một ngày nào đó con mất đi người con yêu tha thiết, con sẽ nhẫn nại và không cố níu kéo những gì đã mất hay phóng đại cảm xúc của mình. Thời gian sẽ làm dịu nỗi đau. Thời gian sẽ hàn gắn, khâu vá lại tất cả. Tình yêu như một lọ thuốc nhuộm, khi 'nhúng" trái tim thật lòng vào đó chưa hẳn sẽ ra y màu mình muốn, nhưng con gái vẫn luôn tin và kiên nhẫn chờ đợi ngày mà thuốc nhuộm lên đúng màu hoặc gặp đúng người, nói cho con nghe "Thuốc nhuộm sẽ không hẳn nhuộm ra y màu, nhưng anh yêu em là THẬT LÒNG". Người ta nói, “Tình yêu đích thực đầu tiên của một cô gái chính là người Cha”, đó là một tình yêu vô điều kiện, thiêng liêng và cao cả. Có lẽ không có chàng trai nào trên thế giới có thể yêu thương một cô gái hơn Ba của cô ấy. Có thể tình yêu của chàng trai đầy đam mê và lãng mạn, nhưng tình yêu mà Ba dành cho con gái là sự bình yên và vững chãi không gì sánh được. Chàng trai cũng có thể bỏ rơi cô gái, nhưng Ba thì luôn bên cạnh, mãi mãi ở đó dõi theo cô. Cho dù cả thế giới có quay lưng lại với con gái thì Ba vẫn luôn ở phía sau che chở. Chốt lại, con chỉ yêu một người đàn ông “trên cả tuyệt vời” y như Ba vậy thôi đấy! 

Con từng xem một bộ phim ngắn “Father and Daughter” của Hà Lan, dài 8 phút, của đạo diễn Michael Dudok de Wit - giành giải Oscar năm 2000. Chỉ vỏn vẹn 8 phút nhưng đầy sự khơi gợi, chuyện phim xoay quanh một cuộc chia ly đầy day dứt khi người cha chèo thuyền qua sông để lại đứa con gái còn rất nhỏ. Ngày ngày, cô bé đạp xe đến bờ sông chờ cha trở về. Những vòng xe cứ quay đều, quay đều, bất tận như năm tháng mòn mỏi cô bé đợi tin cha. Cuộc sống cứ lặng lẽ trôi qua, cô bé ngày nào đã trở thành thiếu nữ, lập gia đình, rồi có con… Bất chấp thời gian và thời tiết, dù là những ngày đẹp trời hay những ngày bão lốc, cô vẫn đến bến sông mong được gặp lại cha một lần. Mỗi lần đi qua con đường ấy, cô đều nhìn xa xăm về phía chân trời, nơi lưu giữ hình ảnh cuối cùng của người cha thân yêu… Cuối cùng, đến lúc đã trở thành một bà lão già lưng còng tóc bạc, không đủ sức đạp xe nữa, cô dắt theo chiếc xe đến dòng sông năm xưa, nay đã trở thành những cồn cát trắng, cỏ hoang mọc đầy… Rồi cô đi bộ dưới lòng sông, bắt gặp chiếc thuyền cũ kỹ ngày đó nhưng giờ đã mất dấu người cha. Nằm trong chiếc thuyền nhỏ, bỗng dưng cô được sống lại thời trẻ dại và nhìn thấy người cha thân yêu… Dù cuộc sống có ban tặng cho cô điều tốt đẹp gì, thì cha vẫn là một phần không thể thiếu trong cô. Nếu không thể gặp lại ông trong thế giới này thì cô có thể đoàn tụ với cha ở một nơi thiêng liêng tốt đẹp trong tâm tưởng…

Những thước phim cuối cùng kết thúc cũng là lúc khán giả bật khóc. Ai cũng thấp thỏm chờ đợi theo từng vòng xe của cô bé, để rồi ngậm ngùi nhìn bóng cô gái đứng lặng bên dòng sông. Thời gian có trôi đi vô tình, thì người cha vẫn luôn là tượng đài vĩnh cửu, là bờ bến yêu thương, là sự chờ đợi khắc khoải trong lòng cô bé. Tình yêu thương của cô khiến người xem cảm động mà xót xa, gợi nhắc họ về ngày xa xưa, khi họ có thể sà vào lòng cha, được cha bế bồng.

Ký ức giản đơn nhưng cũng đủ cho một đời khao khát chờ đợi… trở về bên cạnh tấm lòng bao la như biển cả của Mẹ, còn có cánh tay vững chắc và đôi vai to rộng của Ba. Trái tim Ba ấm áp hơn tất cả, mãi là điểm tựa cho con trong cuộc đời. Con đã xem đi xem lại bộ phim rất rất nhiều lần, mỗi lần là một cách biểu lộ cảm xúc khác nhau vì con gái thấy con gái trong đấy, từng bắt ghế ngồi trước hiên nhà chờ Ba rất lâu, rất lâu…

Tút! Tút! Tút!

Có những cuộc gọi đường dài xa ơi là xa..., đến nỗi bên kia đầu dây chẳng buồn thông báo "Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được, xin quý khách vui lòng gọi lại sau" hoặc máy bận, hoặc Tút! Tút! Tút hoặc một sự im ắng đến nghẹt thở.

...Ba không nhấc máy, chắc vì mình đang gọi "cuộc gọi đến thiên đường" xa ơi là xa!

Tút! Tút! Tút!