Văn hóa

Độc đáo ship "chợ" tận nhà ở miền Tây

Thứ hai, 19/07/2021, 12:07 PM

Ðiểm qua ở ngõ ngách, dòng kênh hay cung đường quê đều có “chợ” di động đến tận nơi, phục vụ nhu cầu thiết yếu của bà con. Cuộc mưu sinh diễn ra trên ghe xuồng, xe máy, xe đạp và cả lực đẩy, vai gánh… vậy mà được đón nhận, ủng hộ như một thói quen không thể thay đổi.

ghe-hang

“Chợ” di động cập bến sông nhà, người dân có thể thuận tiện mua thực phẩm hay đồ dùng cho gia đình

Những cái chợ thu nhỏ ấy cũng phong phú nhiều mặt hàng, có thể là rau củ, cá, thịt, trái cây, hàng tạp hoá và đến cả quần áo… Bắt đầu hoạt động từ tờ mờ sáng đến chiều, người bán không quản nhọc nhằn, nắng mưa với đầy ắp hàng hoá, nông sản ngược xuôi, mang lại sự thuận lợi cho người mua và mong có khoản thu nhập trang trải cuộc sống. Ở đó còn có bao câu chuyện, cảm xúc tốt đẹp từ sức lao động chân chính.

Tôi đến định cư ở Khóm 3, Phường 5, TP Cà Mau gần 10 năm nay, ngần ấy thời gian đã thấy dì Tâm gánh thịt, cá, rau… bán vòng vòng các con hẻm. Nhà tôi và cả các hộ dân sống trong con hẻm dài 200m là mối của dì Tâm. Chừng hơn 7 giờ sáng là dì gánh “chợ” tới, giá cả có nhích hơn ở chợ phường, nhưng không ai mặc cả. Dì bán tầm trưa là hết hàng, về thay ca giữ cháu ngoại với chồng. Câu chuyện về gia đình dì Tâm khiến tôi bồi hồi cảm xúc.

Buôn bán bao năm dì Tâm đã lo cho cuộc sống gia đình và 2 con gái học hành thành đạt, gả cưới đàng hoàng. Tôi là khách mời của đám, mừng cho niềm hạnh phúc của người mẹ cả đời vất vả. Năm vừa rồi đột nhiên dì Tâm nghỉ bán. Dân hẻm nói với nhau, giờ dì đâu còn lo cho ai nữa, chắc ở nhà nghỉ ngơi cho khoẻ. Vài tháng sau, tôi lại nghe dì kêu mua hàng, vừa mừng, vừa tò mò hỏi han. Dì Tâm rưng rưng: “Con gái của dì mất. Nó nhảy sông tự tử vì buồn chuyện tình cảm”. Ðôi vai hằn vết chai của dì chất thêm nỗi đau mất con. Dì Tâm vẫn tiếp tục quang gánh, mang nét đẹp lao động và đức hy sinh tô điểm khắp nẻo phố phường…

Mỗi lần tác nghiệp đến các vùng quê, tôi thường ấn tượng với hình ảnh chợ trên sông. Ðó không phải là chợ nổi theo kiểu neo đậu bến bờ chờ khách, mà hàng hoá được xếp trên một chiếc ghe hay vỏ lãi ngược xuôi, len lỏi đến các kênh, rạch hàng mấy chục cây số, đáp ứng nhu cầu thực phẩm, hàng thiết yếu của người dân khắp vùng nông thôn. Ghe hàng (bán đồ tạp hoá) thường rao bằng tiếng kèn te tít, còn xuồng đồ (thịt, cá, rau, củ…) gắn cái loa được thu âm sẵn tiếng rao, chỉ việc phát ra là người dân hai bên bờ nghe thấy, đón mua. Tôi thấy những người chở “chợ” trên sông thường là cặp vợ chồng, người cầm lái, người bán hàng, nói cười, trao đổi cùng nhau thật ấm áp. Cơ cực, vất vả nhưng gắn kết tình nghĩa. Những dòng sông đi cùng năm tháng, thăng trầm quê hương, nay hiền hoà chở bao cuộc mưu sinh. Chợ trên sông đã trở thành nét văn hoá đặc trưng của miền quê sông nước Cà Mau.

Giao thông nông thôn phát triển, “chợ” trên xe máy ngày càng nhiều, được coi là một khởi nghiệp vừa sức đối với nhiều cảnh ngộ. Sau bao năm bôn ba đất Sài Gòn làm công, vợ chồng ông Ðặng Văn Hiếu (xã Trí Phải, huyện Thới Bình) quyết định về quê sống nghề buôn bán và chăm lo mẹ già. Có sẵn xe máy, sáng sớm ông Hiếu đến Vĩnh Thuận (Kiên Giang) bổ đồ, rồi chở đi bán dài đến Khánh Hội (huyện U Minh). Ông Hiếu cho biết, chừng xế là hết đồ. Trên đường, bà con đem đồ rẫy nhà trồng ra cân, ông cũng mua luôn, rồi bán lại. Thạo đường, vợ ông Hiếu, bà Huỳnh Thị Phượng tách xe đi bán riêng. Hàng ngày, vợ chồng ông kiếm lời hơn 1 triệu đồng. Tích góp, gia đình ông Hiếu vừa sửa sang lại căn nhà đàng hoàng hơn. 

“Chợ” xe bon bon trên từng con đường, mang theo nét đẹp lao động, làm cho hình ảnh miền quê trở nên sinh động và rộn ràng hơn.

Ngẫm chuyện đời, bà con thường hay bảo nhau, tính ra cuộc sống giờ sướng thiệt, ở nhà muốn mua gì cũng có. Hàng gia dụng hay quần áo thì có các kênh bán hàng Online, trực tuyến; cần thịt cá, nước mắm, bột ngọt… thì có ghe hoặc xe hàng.

Cùng với loại chợ lưu động, Cà Mau còn có kiểu chợ theo thời vụ thu mua lúa, chợ theo lương hàng tháng của công nhân, hay chợ đặc sản xứ rừng, xứ biển… mang cốt cách của con người Ðất Mũi hiền hoà, hào sảng.

Hạn chế tập trung đông người trong những ngày dịch Covid-19 diễn biến phức tạp. Miên man với muôn nẻo chợ ở Cà Mau, mới thấy cái hay của việc ship “chợ” đến tận nhà, vừa tiện lợi, vừa đảm bảo an toàn.

Theo Mộng Thường (Báo Cà Mau)

An Giang: Hàng ngàn người trang nghiêm dự nghi lễ tắm Bà Chúa Xứ Núi Sam

An Giang: Hàng ngàn người trang nghiêm dự nghi lễ tắm Bà Chúa Xứ Núi Sam

(NSMT) - Rạng sáng 21/5 (nhằm 24/4 âm lịch), tại miếu Bà Chúa Xứ Núi Sam, TP. Châu Đốc, tỉnh An Giang, đã long trọng diễn ra lễ tắm Bà (còn gọi là lễ mộc dục) theo nghi thức truyền thống. Đây là một trong những nghi thức quan trọng trong chuỗi các nghi thức của lễ hội Vía Bà Chúa Xứ núi Sam vừa được công nhận Di sản văn hóa phi vật thể đại diện của nhân loại.

Học sinh Cần Thơ góp phần giới thiệu, quảng bá hình ảnh, bản sắc văn hóa Việt Nam

Học sinh Cần Thơ góp phần giới thiệu, quảng bá hình ảnh, bản sắc văn hóa Việt Nam

(NSMT) - Ngày 20/5, Cô Trần Thị Lụa - Hiệu trưởng Trường THPT Châu Văn Liêm, quận Ninh Kiều, TP. Cần Thơ cho biết, Trường THPT Châu Văn Liêm vừa tổ chức chương trình giao lưu quốc tế với đoàn học sinh thuộc Sở giáo dục tỉnh Jeollanam, Hàn Quốc.

Ra mắt Hội họ Lê và Hội Doanh nghiệp - Doanh Nhân họ Lê thành phố Cần Thơ

Ra mắt Hội họ Lê và Hội Doanh nghiệp - Doanh Nhân họ Lê thành phố Cần Thơ

(NSMT) - Ngày 19/5, tại Cần Thơ đã diễn ra Lễ ra mắt Hội doanh nghiệp, doanh nhân họ Lê TP. Cần Thơ. Đến tham dự có ông Lê Nam Giới - Nguyên ủy viên BCH Trung ương Đảng, nguyên Bí thư Thành ủy TP. Cần Thơ; Ông Dương Tấn Hiển - Uỷ viên Ban thường vụ Thành uỷ, Phó Chủ tịch thường trực UBND TPCT; Ông Lê Quang Thắng - Chủ tịch Tổng Hội họ Lê Việt Nam.

Press Cup 2025: Lần đầu giao lưu quốc tế với Liên đoàn Báo chí Thái Lan

Press Cup 2025: Lần đầu giao lưu quốc tế với Liên đoàn Báo chí Thái Lan

Trải qua 8 mùa giải thành công, Press Cup 2025 đánh dấu bước ngoặt mới khi lần đầu tiên mở rộng giao lưu quốc tế với Liên đoàn Báo chí Thái Lan, khẳng định uy tín và tầm vóc ngày càng lớn của sân chơi dành cho những người làm báo.

Cần Thơ triển lãm sách chuyên đề “Hồ Chí Minh - Vĩ đại một con người”

Cần Thơ triển lãm sách chuyên đề “Hồ Chí Minh - Vĩ đại một con người”

Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch thành phố Cần Thơ phối hợp Thư viện thành phố Cần Thơ tổ chức triển lãm sách chuyên đề “Hồ Chí Minh - Vĩ đại một con người”, nhân kỷ niệm 135 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2025).

An Giang: Hàng ngàn người đội mưa tham gia Lễ phục hiện rước tượng Bà Chúa Xứ núi Sam

An Giang: Hàng ngàn người đội mưa tham gia Lễ phục hiện rước tượng Bà Chúa Xứ núi Sam

(NSMT) - Chiều 19/5 (nhằm 22/4 âm lịch), tại TP. Châu Đốc, tỉnh An Giang, Ban tổ chức Lễ hội cấp quốc gia Vía Bà Chúa xứ Núi Sam tổ chức lễ phục hiện rước tượng Bà Chúa Xứ núi Sam từ bệ đá bà ngự trên đỉnh núi Sam về miếu dưới chân Núi Sam. Đây là một trong những nghi thức quan trọng trong chuỗi các nghi thức của lễ hội.

Tuổi trẻ Cần Thơ phấn đấu học tập và làm theo gương Bác Hồ

Tuổi trẻ Cần Thơ phấn đấu học tập và làm theo gương Bác Hồ

(NSMT) – Kỷ niệm 135 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 – 19/5/2025), trong nhiều ngày qua Bảo tàng Hồ Chí Minh chi nhánh Đồng bằng sông Cửu Long (ĐBSCL) luôn có các đoàn, trong đó có các đoàn là học sinh, sinh viên trên địa bàn TP. Cần Thơ, đến tham quan, dâng hương và tìm hiểu về thân thế, cuộc đời, sự nghiệp của Chủ tịch Hồ Chí Minh.