Thừa chiếc ghế nơi thành phố nhỏ

Nhìn cuốn sổ, ghi nguệch ngoạc từng dòng yêu đương khờ khạo. Rồi chấm mực nhòe cuối trang có chừa lại một lỗ trống của sự kín kẽ. Người ta để trái tim thèm nhớ nhung và ruồng dại những nét gầy xiêu xiêu vào cuốn nhật ký màu mưa.

Thành phố be bé,

Ngày nhạt nắng đi qua,

Mây treo lửng giữa tầng không tròn biêng biếc. Ai đã đi ngang thành phố mà bỏ quên chiếc túi chứa đầy nắng, cướp đi cơn gió, thả một chút lãng đãng kẹt cứng cảm xúc? Có chàng trai đèo cô gái lướt qua, tình son bồng bềnh tựa hạt sương sớm. Thành phố tự dưng ngọt ngào hơn, cái ngột ngạt mùa hè bỗng chốc vơi tan.

Tựa lưng vào bức tường, người ta nhắm mắt lại. Trong một không gian lặng lẽ, mù tối và ít mùi mực bút máy ngậy lên làm lem luốc bầu không khí nho nhỏ… Nhìn cuốn sổ, ghi nguệch ngoạc từng dòng yêu đương khờ khạo. Rồi chấm mực nhòe cuối trang có chừa lại một lỗ trống của sự kín kẽ. Người ta để trái tim thèm nhớ nhung và ruồng dại những nét gầy xiêu xiêu vào cuốn nhật ký màu mưa. Vậy thôi, để cất mãi trong ngăn tủ thời gian, nơi mà cái tên ấy mãi chỉ là bí mật, nhưng không đời nào ẩm mốc trong trái tim người ta. Tình yêu vốn ngộ thật… yêu một mình hong hanh, e ấp sợ phải đối diện với người kia, sợ không lời nào tuột khỏi môi mềm, sợ trái tim run rẩy niềm đau khi bị từ chối. Lẳng lặng gọi thầm tên. Im lìm viết vào trái tim, bởi sợ cơn mưa chiều vồn vã tạt qua làm trôi. Hay là, chắc chưa phải lúc?

Mở đèn, rụt rè lấy cuốn sổ áp vào lòng… nơi mà trái tim thổn thức nhăn nhó bằng một nỗi nhớ thật sâu. Lật đúng trang lòe nhòe mực đó rồi nín bặt, lật trang tiếp theo là một hình vẽ… một cô gái đang ngồi bên cửa kính quán quen, áp vào lòng bàn tay tách café nóng, đôi mắt mơ màng bầu trời ngoài cửa. Và, hình như thừa một chiếc ghế trống ngay bên cạnh… chỗ một ai đó sẽ uống tách café mà cô gái đang giữ hộ!

Thành phố nhỏ, vắng người kia giở lén cuốn sổ đọc trộm để người ta thôi ngượng ngùng mấp máy?

“Quay tìm mãi, trời xanh không kịp thấy

Mây mưa về lấp trước nỗi buồn ai”

- Chắc sẽ có một góc tường để tựa

Một con sóng tước trôi muộn phiền ai”