Gọi tên cô đơn!

“Tôi tự do trong chính thế giới của riêng mình và tôi không thèm bất kỳ sự cô đơn nào… nhưng kỳ thực nó vẫn tồn tại đâu đó”. Đây là một lời thành thật, đôi khi tôi cố ôm sự cô đơn vứt đi… càng như thế, tôi thấy rõ một quãng trống tàng hình đâu đấy trong khảm thức. Có lẽ, vì tôi đã bước sang “độ già” của đời mình? Thế là, tôi yếu ớt trước sự cố chấp đến hoang đường, à ừ, cô đơn thì đã sao?

“Tôi tự do trong chính thế giới của riêng mình và tôi không thèm bất kỳ sự cô đơn nào… nhưng kỳ thực nó vẫn tồn tại đâu đó”. Đây là một lời thành thật, đôi khi tôi cố ôm sự cô đơn vứt đi… càng như thế, tôi thấy rõ một quãng trống tàng hình đâu đấy trong khảm thức. Có lẽ, vì tôi đã bước sang “độ già” của đời mình? Thế là, tôi yếu ớt trước sự cố chấp đến hoang đường, à ừ, cô đơn thì đã sao?

Tôi ngồi ăn một mình trong quán lạ. Thức ăn khá ngon, không ồn ào vì quán đâu còn ai ngoài tôi. Lặng lẽ. Tôi nhìn điện thoại, giá như có ai đó rủ đi ăn cùng hay nhấn nhầm cũng được… âm tin nhắn vang lên, ít ra không gian cũng có thêm tiếng động chẳng bù chỉ tiếng xèo xèo trong bếp của chủ quán. Tôi mở sổ, viết một chút. Dạo này, tôi thấy mình hơi tệ. Sao chẳng viết được gì trọn vẹn, dở dang từng bài rồi đóng folder lại y như cất trữ những ý tưởng quý giá mà rời rạc đáng hổ thẹn. Đối với một đứa ngoài viết thì chẳng nói nên điều gì rõ ràng trong lòng, xếp một câu lên trang giấy, xuống dòng rồi qua trang… cảm giác ấy thật tuyệt, tuyệt như lần bạn được người bạn thân chở qua con đường quen, hò hét rồi chửi nhau “điên”; như nghe lời cảm ơn từ đứa trẻ ngỗ nghịch mình từng dạy; rồi có khi chờ đợi với mình là một điều tuyệt vời khác mà như với người khác, đó là điều thật ngốc…

Tôi rời văn phòng trong cơn mưa chiều nhỏ hạt, một mình. Tôi nghĩ đến vài thứ quen rồi bất giác mỉm cười “mình có từng ấy thứ quý giá và ngọt ngào”. Tôi ước mình hôm nay, có mang theo máy ảnh để chụp vài kiểu đêm… tôi thích sự vắng hoe của thành phố, qua những góc đường thưa người và ánh đèn vàng hăn hắt rọi xuống…

Tôi mở cửa phòng, chẳng buồn bật đèn. Một mình. Tôi muốn viết tặng cho riêng tôi ngày hôm qua một lời cổ vũ chân tình, để khi tôi cảm thấy rạo rực với đời sống muôn màu hay bế tắc giữa một khúc quanh heo hút… tôi vẫn nhớ, bên cạnh chính mình, tôi còn rất nhiều thứ và… tôi-không-một-mình hôm nay và cả ngày mai!

Tôi thèm một cái ôm, một cái ôm vài giây đủ chật giữa phố chênh vênh này... chỉ hôm nay!