Miền trời bạc - Quán cafe 1985
Nhớ ngày sau ngày tốt nghiệp, tôi và người bạn đã có cuộc hẹn với Thầy- người dạy thế một học phần duy nhất trong bốn năm giảng đường. Vậy mà, nhớ mãi… thương mến mãi! Phút chốc thấy phảng phất vị trà gừng thơm cay ngày đó. Cả những câu Thầy nói đổ về nghệch ngoạc trong khung nhớ…

Ảnh minh hoạ
Tôi thích tông đen huyễn hoặc và lối trang trí cổ điển của quán café này…
Nhớ ngày sau ngày tốt nghiệp, tôi và người bạn đã có cuộc hẹn với Thầy- người dạy thế một học phần duy nhất trong bốn năm giảng đường. Vậy mà, nhớ mãi… thương mến mãi! Phút chốc thấy phảng phất vị trà gừng thơm cay ngày đó. Cả những câu Thầy nói đổ về nghệch ngoạc trong khung nhớ… Tôi thấy đâu đó là quá khứ, thời đã trôi và tôi mân mê hồi ức ướm vào lòng rồi đặt yên giữa bộn bề suy nghĩ. Ngày qua ngày, bước từng bước… ngần ấy thời gian nó vẫn đẹp và quen thuộc!
Tôi bước vào, chọn một thức uống màu xanh. Leo tận tầng thượng để vươn vai hít thở và nhìn ngắm mảng trời như đông đặc màu sương tuyết trắng xóa, không một gợn mây biếc tô vẽ. Gió luồn lành lạnh, tôi ngộp trong thứ cảm giác một mình giữa tầng thượng và xung quanh là những tòa nhà cao, thấp thoáng xa mờ trong gam trắng bạc của bầu trời. Tôi thỏa thê ôm Canon tách tách vài pic, thu vào lăng kính màu âm u của đất trời và chừng đó thể màu của cô đơn, lạnh vắng. Tôi quay sang người bạn, đùa vui như một đứa trẻ được người lớn dắt ra khỏi thế giới u mù và bước sảy trên cung trời xa lạ… nơi đó, nắng gọi những hoang vu và đập tan màu biếc rờn lẻ loi. Tôi cười chếch, chiếc răng khểnh lồ lộ phản chiếu từ chiếc laptop chưa kịp mở nguồn. Mà nụ cười buồn vương một thứ nặng nề gì đó của khí trời, tâm trạng và mưa bay.
Tôi nằm ườn trên bàn, bất giác tôi chỉ muốn lười biếng như thế để ngẫm nghĩ một điều vô hình. Giở cuốn sách, một cuốn sách còn đọc dở bởi tôi không muốn lướt quá nhanh. Đơn giản là, có một trang làm tôi thấy vô cùng thú vị. Đó là câu chuyện giữa Khổng Tử và người học trò Tử Cống.
Tử Cổng hỏi Khổng Tử: “Những điều kiện nào cần thiết để có một đất nước thanh bình và một chính quyền thịnh trị?”
Khổng Tử trả lời vỏn vẹn ba điều: “Vũ khí, lương thực và lòng tin”
Tử Cống lại hỏi: “Nếu phải bỏ bớt đi điều điện, Thầy sẽ bỏ bớt đi điều kiện nào trước tiên?”
Khổng Tử đáp: “Bỏ vũ khí. Chúng ta không cần sự bảo hộ quân sự”
Tử Cống tiếp: “Nếu phải bỏ thêm một điều kiện nữa, Thầy sẽ bỏ điều kiện nào?”
Khổng Tử đáp: “Bỏ lương thực. Chúng ta sẵn sàng không ăn. Cái chết luôn ở trong ta từ khi chào đời nhưng khi không có Niềm Tin thì dân chúng sẽ không có gì để nương tựa”.
Ai rồi cũng rời bỏ sự sống về với Đất Mẹ, điều tệ hại nhất trong ba điều là sụp đổ và vỡ nát Niềm tin. Khi công dân của một nước quay lưng lại với chính Tổ quốc của mình, khi hậu thế quay lưng lại với thế hệ tiền bối, khi một đứa trẻ bắt đầu “phục tùng” người lớn có nghĩa là vì mất lòng tin, vì không thể chống chọi nên ậm ừ nương theo.

Ảnh minh hoạ
Tôi khập khiểng, nhoài dậy. Vươn vai, tôi nhìn ngọn tháp của ngôi chùa theo hệ phái Khất sĩ mờ ảo trong làn sương bàng bạc… Cuộc sống đa diện, con người đa diện nhưng mỗi người chỉ mỗi trái tim và quyền sinh sát cuộc sống của chính mình. Thì, hãy là một công dân lãng mạn, thành thật với chính mình và sắt đá với những diện hình tối đục.
Mưa,
Một cảm giác lạnh lẽo…
Tôi bỏ đồ đạc vào balo và rời tầng thượng.
Bước khỏi quán café, mưa còn phớt mịn lên tóc và chùm tigon hồng màu vỡ bám yên xe. Tôi mỉm cười, cuộc sống vẫn còn nhiều điều xinh đẹp… huống hồ, người mang trái tim xinh đẹp trên thế gian?
Tỉnh thành nào ở Việt Nam kết hôn muộn nhất và ly hôn nhiều nhất?
Độ tuổi kết hôn trung bình tại Việt Nam là 27,3 tuổi, trong đó nam là 29,4 tuổi và nữ là 25,2 tuổi. Tỉnh có độ tuổi kết hôn muộn nhất chênh lệch gần 3 tuổi so với trung bình.
Vì sao người xưa lấy nhau khi chưa biết mặt nhưng lại ít ly hôn?
Đàn ông thời xưa muốn ly dị vợ vì bất hòa trong hôn nhân không hề dễ dàng bởi cuộc hôn nhân này không đơn giản chỉ là người chồng muốn ly hôn.
Chia tay ngày Valentine
Chia tay đã khó khăn, chia tay với ai đó ngay trước thềm Valentine càng khiến nhiều người cảm thấy nhẫn tâm và tội lỗi.
Vì sao có tới 3 ngày Valentine?
Bên cạnh ngày Lễ tình nhân mà phần lớn mọi người đều biết vào ngày 14/2 hay còn được gọi là Valentine đỏ, thế giới còn có nhiều ngày “Lễ tình yêu” vô cùng thú vị là Valentine Trắng và Valentine Đen.
Khám sức khỏe tiền hôn nhân gồm những gì, những ai nên thực hiện?
Khám sức khỏe trước khi kết hôn là hình thức sàng lọc quan trọng để xây dựng cuộc sống gia đình bền vững và góp phần nâng cao chất lượng dân số. Tuy nhiên, thực tế cho thấy, nhiều cặp đôi chưa thực sự quan tâm đến vấn đề này.
Trẻ vị thành niên chiếm 20% các ca mang thai tại Việt Nam
Thông tin từ Tổng cục Dân số - Kế hoạch hóa gia đình (Bộ Y tế) cho thấy, tỷ lệ trẻ vị thành niên có thai ngoài ý muốn đang chiếm khoảng 20% các ca mang thai ở nước ta.
Con nhà lính
Là con nhà lính, chơi đánh trận giả, tôi luôn phải dũng cảm và… hy sinh trên tuyến đầu lửa đạn. Là con nhà lính, tuổi thơ tôi sống trong gia đình mà như doanh trại.