Vì sao tháng Chạp không nên chuyển nhà?

Bao nhiều lần tôi muốn nói: “Chính con là người đã khiến sức khoẻ của bố hiện tại trở nên suy sụp, con nợ bố nhiều lắm”, nhưng chẳng bao giờ tôi có thể thốt ra câu ấy được.

Bạn bè thường hay trêu Thu và con gái là chị em, bởi Mơ - con gái Thu, mới 15 tuổi đã cao hơn mẹ, ra dáng thiếu nữ. Mơ không chỉ thừa hưởng nét đẹp đằm thắm của mẹ mà còn rất khéo tay, giỏi giang. Mê nấu ăn nên Mơ được mẹ và các cô, dì hướng dẫn nhiều bí quyết chế biến các món đặc sản. Mỗi khi nhà tổ chức đám tiệc, có dịp trổ tài, Mơ thường được mọi người quý mến, ngợi khen.

Sẽ có lúc con mệt mỏi tưởng chừng có thể ngã quỵ, con hãy trở về nhà, ba mẹ có thể không giúp được gì cho con, nhưng ba nghĩ tình yêu thương sẽ tiếp thêm cho con sức mạnh.

Mãi đến sau này tôi mới biết, cha chưa một lần quay lưng lại với tôi. Cái duy nhất còn ở lại bên cạnh tôi, sau những ngày bế tắc bê tha, là một điểm tựa yên bình như ánh nắng ấm của ngày xuân xanh.

Con âm thầm lặng lẽ vượt qua những năm tháng tuổi thơ không có cha và cũng quen dần, chấp nhận đó là số phận của mình.

Không biết ở nơi ấy bố có khi nào nghe được lời con nói mỗi khi xuống thăm mộ bố? Con chỉ nói được vài điều rồi im lặng ngồi bên mộ bố, mẹ. Nhưng con biết bố hiểu con gái bố.

Con cứ tưởng rằng lời tạm biệt mà con nói ngày hôm ấy, mai sau vẫn có thể nói cho bố nghe. Nhưng hóa ra, đó là lời vĩnh biệt mà con chẳng bao giờ muốn nói.

Khi con còn nhỏ, chúng ta sẽ vô thức so sánh con với người khác, béo hay gầy hơn, cao hay thấp hơn. Trực quan nhất trong số này là chiều cao của đứa trẻ.

“Giá như Cha còn ở trên đời, thì con chẳng cần phải cố tỏ ra mạnh mẽ hơn. Những khi trong lòng muốn vỡ òa, thì con có thể ôm lấy cha và khóc… ”. Câu hát của Nam Em mỗi khi nghe đến nước mắt tôi lăn dài trên má khi nghe từng câu chữ và trong lòng nhói lên nỗi nhớ người Cha của mình...

Khi còn bé thơ, tôi luôn mang trong lòng một tình cảm hết sức mâu thuẫn với cha tôi. Thứ tình cảm vừa tự hào vừa yêu quý nhưng lại sợ hãi và xa lánh. Tôi cứ lúc gần lúc xa, khi thì thân thiết quyến luyến, khi lại rụt rè muốn bỏ trốn khỏi nhà.

Nếu kiếp sau là có thật, con sẽ lại làm con gái của cha lần nữa cha nhé. Con muốn thế. Lúc nào cũng khao khát được vậy. Cảm ơn cha vì cha đã là cha của con.

Ở đây mỗi người tìm cho mình một lý do để sống, ba nghĩ về con như một thân cây khô mục rỗng bỗng dưng nảy một mầm xanh đẹp đẽ. Ba nghĩ về con trong hơi thở, để mong đến ngày được trở về làm một người lương thiện.

Mẹ à, con đang thèm bữa cơm mẹ nấu và mùi khói bếp liêu xiêu trong nắng sớm nhà mình. Con nhiều khi nhớ tiếng mẹ ầm ĩ hét trong không gian bất chợt của dĩ vãng: “Mẹ sợ mày không có chồng quá, chẳng biết nấu ăn gì ráo”.

“Cha yêu con gái út nhiều nhất” - đây là điều mà tôi đã luôn khoe với các anh chị em trong nhà, kể từ sau ngày cha tôi qua đời, cách đây đã 36 năm.