Vì sao tháng Chạp không nên chuyển nhà?

Bố giờ đây không còn có thể ở bên cạnh để ngày ngày bảo bọc, dạy dỗ các con nữa. Bố muốn gửi gắm những lời tâm tình cuối cùng này cho con với hi vọng con cảm nhận được tình thương của bố và con sẽ biết phải làm gì với cuộc đời mình khi không còn bố chỉ bảo cho con từng chút một.

"Thưa cha, con gái từ nước Đức xa xôi về thăm cha đây. Ở trên đó hãy bình an cha nhé. Dù âm dương cách biệt nhưng con luôn cảm nhận Người mãi mãi dõi theo con, soi rọi mỗi bước con đi trong suốt cuộc đời này. Cảm ơn cha đã dạy con sớm trưởng thành..."

Chừng ấy thời gian cha chứng kiến tuổi đời con lớn lên chỉ có thân thể không lớn nổi thôi. Cha vẫn hằng đêm ước mơ điều gì đó sẽ xuất hiện diệu kì tựa như một ánh sao nhỏ lóe sáng giữa đêm trời tối mịt mù, dù biết điều này rất khó.

Hôm nay ngày nghỉ, tôi mở chiếc valy cũ, bao ký ức đẹp trong những bức thư của bố hiện về. Đó là những lá thư được viết từ hơn 20 năm trước, khi bố tôi đang đi xuất khẩu lao động tại Lybia.

Nhìn những bức ảnh của con, hay bất chợt nghe tiếng trẻ cười đùa đâu đó, khiến mắt cha cay xè, bờ môi run run lên. Những ký ức đẹp về con lại ùa về trong cha, khiến một người cứng cỏi như cha chỉ biết ngước mắt lên trời che giấu sự yếu đuối của mình.

Không người cha nào không yêu thương con cái. Cha chỉ là không biết yêu thương con thế nào cho đúng mà thôi.

Ngày mai con đi lấy chồng, vậy là con của ba sẽ thuộc về một gia đình khác, không còn bên ba nữa. Đêm nay, ba không ngủ được bởi lo lắng bộn bề, buồn vui lẫn lộn.

Cho đến giờ, mỗi khi mùa gặt đến con lại nghe tiếng con cúm núm kêu trên đồng. Con cúm núm lạc mẹ, hớt hải chạy giữa ruộng nhà ta trong mùa gặt tháng năm, bầu trời hè đầy mây trắng. Ba, má, các con đang cắt lúa trên ruộng. Mùi mồ hôi, mùi bùn non, mùi lúa chín, mùi cỏ, mùi rơm mới… là những mùi hương lành trong nỗi nhớ của con.

Sau đám cưới của tôi chỉ gần một năm, anh trai tôi điện về, cuộc gọi định mệnh ấy báo tin bố mất. Anh bảo bố tụt huyết áp, bị té ngã nhưng không ai biết, khi phát hiện đưa lên bệnh viện thì đã không cứu kịp.

Vị ngọt que kem, nụ cười của bố sau này theo tôi trong những hành trang mới của cuộc sống, mỗi khi nhớ ông tôi lại hồi tưởng lại khoảnh khắc ấy. Tôi chưa bao giờ thấy ông vui đến thế!

Hôm nay tiễn chúng đi rồi. Những đốm nhang cuối cùng chúng thắp cho mẹ đã tắt tự bao giờ. Ông vẫn ngồi đó, khắc khoải đốt thuốc. Từ bây giờ ông lại ở đây để đợi chúng trở về.

Tía mong lúc con cầm và đọc những điều tía viết sẽ cảm thấy an lòng. Sẽ thấy một tía của con cố gắng gạt bỏ lời mời gọi của tử thần cho đến tận phút cuối.

Tối nào con cũng ước sẽ được gặp pá trong giấc mơ, được pá hát ru như ngày còn thơ bé… Pá à, nếu nhớ mé, nhớ chúng con thì pá nhớ về nhé.

Con đã không còn cơ hội để xin lỗi bố. Tất cả chỉ vì sự ích kỷ, lạnh lùng của con. Con đã sai nhưng con sẽ mãi mãi vẫn là con gái bố.