Vì sao tháng Chạp không nên chuyển nhà?

Khi con có con, con mới hiểu hết lòng người cha mà con đã hờn trách cả tuổi ấu thơ. Hóa ra ông yêu con bằng tình yêu lặng lẽ, thô kệch theo cách riêng của ông.

Bất kể người cha nào trên thế giới cũng mong mỏi "con gái rượu" của mình lấy được tấm chồng tốt để có người che chở cả đời. Dù chuyện gì xảy ra, ba vẫn luôn sẵn sàng bảo vệ "bình rượu mơ" ủ kỹ mấy chục năm trời.

Bây giờ ba mẹ có thêm con, khó khăn sẽ nhiều hơn lúc trước. Ừ thì có vất vả, chật vật nhưng con chính là động lực để cuối cùng mọi thứ cũng đi qua.

Cha muốn nhắn con rằng: “Yên tâm nhé, cha luôn phía sau đỡ lưng cho con!”, cha luôn là như vậy từ ngày đầu tiên run run đôi tay bồng con vào lòng với khóe mắt cay xè, tiếng nấc nhè nhẹ và đôi bờ vai rung lên bần bật!

Cha yêu thương! Giờ con sẽ thôi sụt sịt, con sẽ không gào khóc nữa để cho linh hồn cha được siêu thoát, con biết lá thư này con viết sẽ không bao giờ gửi tới được cho cha.

Cha đi xa đã 5 năm nhưng nỗi nhớ trong con vẫn chưa nguôi ngoai. Con đang cố gắng sống tốt để cha nơi xa được vui và trong tâm trí luôn nhắn nhủ, nếu có kiếp sau con vẫn muốn làm con gái của cha.

Thực sự, đây là lần đầu tiên con dám viết về bố, bởi lẽ bố không giống như người ta để con có thể kể với một niềm hãnh diện và tự hào.

Ba sẵn sàng đánh đổi mồ hôi, công sức, thậm chí là máu thịt của mình để chúng con được an tâm đến trường, để có tương lai. Hà cớ gì đến nay, khi chúng con đã có cuộc sống, công việc ổn định, ba lại chưa ngơi nghỉ?

Ba từng "lạc lối" khi chạy theo người phụ nữ bán hoa tàn nát nhưng tôi đã chọn thứ tha cho ba dù chẳng dễ dàng gì.

Tôi nhìn từ phía sau, nhận ra tóc ông lấm tấm bạc, cái áo sờn màu mà tôi đang nắm chặt đã mặc đi mặc lại không biết bao nhiêu lần. Đó là cha tôi, người thay tôi gánh vác cả bầu trời tuổi thơ.

Con dẫu có trở thành nhà thám hiểm cũng không thể du ngoạn đến mọi địa danh trên Trái Đất, dẫu có là nhà tâm lý học cũng không thông hiểu mọi ngách ẩn của tâm hồn.

Không chỉ dạy tôi "lạt mềm buộc chặt" khi làm món giò xào, cha tôi còn nhấn mạnh đến vai trò của người phụ nữ đối với gian bếp và hạnh phúc gia đình.

Nếu đã là người yêu của lính, con phải lấy đó là niềm tự hào cho bản thân mình, hãy nhìn vào bộ quân phục khoác trên người mình yêu như gánh lên cả giang sơn này.

Bốn mươi tuổi, tôi đâu còn nhỏ dại. Vậy mà nghe cha mắng “tiên sư mày”, tự nhiên lại muốn mình bé lại để được như những ngày xưa, mỗi lần tủi thân lại sà vào lòng cha mà thút thít.