Ăn gì

Gánh kẹo mạch nha 40 năm ròng rã...

Thứ bảy, 10/12/2022, 19:33 PM

(NSMT) – Ngày gặp lại, tôi nhìn thấy cô Hồng ngồi bệt trước bãi xe của tiệm hủ tiếu Lê Lai, tiếng rao đã không còn vang vọng như trước, thay vào đó là ánh mắt mời chào “Ai kẹp mạch nha không?...”.

Rong rủi trong các con hẻm nhỏ ở Cần Thơ, cô Hồng với dáng người nhỏ nhắn, ốm o ngày nào vẫn còn gắn bó và bươn chãi với nghề bánh kẹp mạch nha, tính đến nay đã hơn 40 năm rồi.

Ngày đó, tôi nhớ nhất là những gánh kẹo mạch nha nặng thật nặng, đôi vai gầy bé nhỏ của cô Hồng vẫn gánh vô cùng khoan thai, uyển chuyển trong từng bước đi, miệng rao thoăn thoắt “Ai...kẹp mạch nha hông? Ai...kẹp mạch nha hông?”... Tiếng rao rõ mồn một, vang dậy khắp làng trên xóm dưới. Ắt hẳn bọn trẻ năm đó mà trạc tuổi tôi bây giờ, chắc vẫn còn nhớ như in.

Cô Hồng cùng gánh kẹo tuổi thơ của bao thế hệ người dân Cần Thơ.

Cô Hồng cùng gánh kẹo tuổi thơ của bao thế hệ người dân Cần Thơ.

Cái năm ngàn, từng sợi mạch nha được cô Hồng kéo một cách nhẹ nhàng, nhanh thoăn thoắt để phủ đầy những dây đường lên bánh mà không làm chảy hay vữa kẹo. Món này thường sẽ ăn kèm với sợi dừa bào, sữa đặc và đậu phộng rang, một lần ăn độ 2,3 cái mới thỏa mãn cơn thèm. Cắn vào, vị ngọt diu, thanh thanh của sợi mạch nha được hòa tan tức khắc, kèm vị béo của sữa, bùi bùi của đậu phộng và hương thơm của sợi dừa bào... tất cả hòa quyện làm một, mộc mạc mà thơm ngon.

Từng sợi mạch nha được kéo điêu luyện dưới bàn tay của người thợ lành nghề, có mùi thơm nhẹ, vị ngọt thanh, bùi nhưng không ngấy.

Từng sợi mạch nha được kéo điêu luyện dưới bàn tay của người thợ lành nghề, có mùi thơm nhẹ, vị ngọt thanh, bùi nhưng không ngấy.

Năm tròn 10, tôi lúc nào cũng trông cho trời chiều, ngó đầu qua cửa sổ để trông cô Hồng cùng gánh kẹo mạch nha đi sang hẻm mà vòi mẹ mua cho. Trong ký ức của tôi, cô Hồng cũng không khác mấy bây giờ dù cho năm tháng dần dà đã lấy đi của con người nhiều thứ. Một phần chắc do gương mặt rám nắng mang nhiều nét khắc khổ, hình ảnh đó vì vậy mà đọng lại trong tôi ít nhiều.

13909330_942299765892465_9118030441894235484_o

Tìm hiểu và được biết, cô Hồng bán ở đây cũng được 7 tháng rồi, cứ độ 4 giờ chiều sẽ lại ngồi trước bãi xe của tiệm hủ tiếu Lê Lai, đợi người đi đường đến mua ủng hộ. Được tôi hỏi han vài câu, cô lau vội nước mắt mà xúc động chia sẻ “Cô già rồi, không đi nổi nữa con ơi nên đành xin gia chủ cho ngồi tạm ở đây đến bảy rưỡi, lời được hơn năm chục ngàn thì cô đi...”.

Độ 4 giờ chiều, cô Hồng sẽ ngồi trước bãi giữ xe của tiệm hủ tiếu bèo Lê Lai, số 104 Lê Lai, An Phú.

Độ 4 giờ chiều, cô Hồng sẽ ngồi trước bãi giữ xe của tiệm hủ tiếu bèo Lê Lai, số 104 Lê Lai, An Phú.

Gánh hàng rong hơn nữa đời người, chỉ mong đủ ăn, đủ sống qua ngày. Bánh kẹp kẹo mạch nha - món ăn tuổi thơ của bao thế hệ người dân Cần Thơ vẫn được người phụ nữ ấy giữ lửa cho đến tận bây giờ. 

Ngoài bánh kẹp, cô Hồng còn bán thêm xôi và cốm dẹp, ăn rất ngon.

Ngoài bánh kẹp, cô Hồng còn bán thêm xôi và cốm dẹp, ăn rất ngon.

Địa điểm nơi cô Hồng ngồi bán.

Địa điểm nơi cô Hồng ngồi bán.

Phùng Thảo  
Mộc mạc vị cốm Trung Thạnh

Mộc mạc vị cốm Trung Thạnh

Xã Trung Thạnh, huyện Cờ Đỏ, TP Cần Thơ từ lâu nổi tiếng với nghề làm cốm nổ, mang hương vị mộc mạc, bình dị. Gia đình cô Âu Thị Thu Hồng, chủ lò cốm Minh Tứ ở ấp Thạnh Lợi, là một trong những hộ đã gắn bó với nghề làm cốm nổ hơn 30 năm qua. Không chỉ lưu giữ nếp quê qua món bánh dân dã, nghề làm cốm mang đến cho gia đình cô Hồng nguồn thu nhập ổn định.

102 món ăn chế biến từ tàu hũ ky Mỹ Hòa xác lập kỷ lục Việt Nam

102 món ăn chế biến từ tàu hũ ky Mỹ Hòa xác lập kỷ lục Việt Nam

(NSMT) – Ngày 17/11, Uỷ ban Nhân dân Thị xã Bình Minh phối hợp Sở Văn hóa Thể thao và Du lịch cùng Hội liên hiệp phụ nữ tỉnh Vĩnh Long tổ chức Liên hoan ẩm thực món ngon vùng miền và Hội thi ẩm thực, sự kiện chế biến và công diễn xác lập kỷ lục Việt Nam 102 món ăn từ tàu hũ ky và dùng kèm tàu hũ ky đầu tiên tại Việt Nam.

Về Thới Tân, nghe chuyện cô Nga mần mắm

Về Thới Tân, nghe chuyện cô Nga mần mắm

Ðến xã Thới Tân, huyện Thới Lai, hỏi Hiệu mắm Kim Nga hầu như ai cũng biết. Hương vị mặn mòi của mắm cá đồng từ bàn tay vén khéo của phụ nữ Thới Tân đã làm nên đặc sản trứ danh.

Độc đáo bánh bò da lợn

Độc đáo bánh bò da lợn

Nam Bộ có hàng trăm loại bánh dân gian được làm từ những nguyên vật liệu sẵn có, thể hiện tài khéo, sáng tạo của cư dân nơi đây. Một ví dụ là bánh bò da lợn đa sắc của chị Nguyễn Thị Tha (khu vực Bình Lợi, phường Trường Lạc, quận Ô Môn, TP Cần Thơ) được yêu thích bởi hương vị và sự kết hợp độc đáo giữa hai loại: bánh bò và bánh da lợn.

Mùa cá bống sao

Mùa cá bống sao

Nhà tôi ngày xưa nằm cạnh mé sông khu rừng ngập mặn. Tuổi thơ tôi gắn bó với sông nước bùn lầy đầy ắp kỷ niệm, những món ăn từ thiên nhiên ban tặng đã thổi hồn quê vào trong tôi thấm đẫm yêu thương. Mưa... mưa đưa tôi miên man nhớ về khung trời 40 năm trước với mùa cá bống sao.

Về miền Tây ăn bông điên điển

Về miền Tây ăn bông điên điển

Cứ đến mùa nước nổi, bông điên điển trở thành đặc sản trong các món ngon dân dã của người miền Tây. Mùa này, khi đến miền Tây, du khách có thể thưởng thức đa dạng các món ăn có bông điên điển, từ gỏi, xào, canh, bún đến lẩu.

Cúng rằm tháng 7 năm 2024 vào ngày nào đẹp nhất?

Cúng rằm tháng 7 năm 2024 vào ngày nào đẹp nhất?

Rằm tháng 7 năm 2024 vào chủ nhật, ngày 18/8 dương lịch. Theo quan niệm dân gian, lễ cúng rằm tháng 7 âm lịch có thể diễn ra từ mùng 2 đến trước 12h ngày 15/7 âm lịch.