Gánh kẹo mạch nha 40 năm ròng rã...
(NSMT) – Ngày gặp lại, tôi nhìn thấy cô Hồng ngồi bệt trước bãi xe của tiệm hủ tiếu Lê Lai, tiếng rao đã không còn vang vọng như trước, thay vào đó là ánh mắt mời chào “Ai kẹp mạch nha không?...”.
Rong rủi trong các con hẻm nhỏ ở Cần Thơ, cô Hồng với dáng người nhỏ nhắn, ốm o ngày nào vẫn còn gắn bó và bươn chãi với nghề bánh kẹp mạch nha, tính đến nay đã hơn 40 năm rồi.
Ngày đó, tôi nhớ nhất là những gánh kẹo mạch nha nặng thật nặng, đôi vai gầy bé nhỏ của cô Hồng vẫn gánh vô cùng khoan thai, uyển chuyển trong từng bước đi, miệng rao thoăn thoắt “Ai...kẹp mạch nha hông? Ai...kẹp mạch nha hông?”... Tiếng rao rõ mồn một, vang dậy khắp làng trên xóm dưới. Ắt hẳn bọn trẻ năm đó mà trạc tuổi tôi bây giờ, chắc vẫn còn nhớ như in.

Cô Hồng cùng gánh kẹo tuổi thơ của bao thế hệ người dân Cần Thơ.
Cái năm ngàn, từng sợi mạch nha được cô Hồng kéo một cách nhẹ nhàng, nhanh thoăn thoắt để phủ đầy những dây đường lên bánh mà không làm chảy hay vữa kẹo. Món này thường sẽ ăn kèm với sợi dừa bào, sữa đặc và đậu phộng rang, một lần ăn độ 2,3 cái mới thỏa mãn cơn thèm. Cắn vào, vị ngọt diu, thanh thanh của sợi mạch nha được hòa tan tức khắc, kèm vị béo của sữa, bùi bùi của đậu phộng và hương thơm của sợi dừa bào... tất cả hòa quyện làm một, mộc mạc mà thơm ngon.

Từng sợi mạch nha được kéo điêu luyện dưới bàn tay của người thợ lành nghề, có mùi thơm nhẹ, vị ngọt thanh, bùi nhưng không ngấy.
Năm tròn 10, tôi lúc nào cũng trông cho trời chiều, ngó đầu qua cửa sổ để trông cô Hồng cùng gánh kẹo mạch nha đi sang hẻm mà vòi mẹ mua cho. Trong ký ức của tôi, cô Hồng cũng không khác mấy bây giờ dù cho năm tháng dần dà đã lấy đi của con người nhiều thứ. Một phần chắc do gương mặt rám nắng mang nhiều nét khắc khổ, hình ảnh đó vì vậy mà đọng lại trong tôi ít nhiều.

Tìm hiểu và được biết, cô Hồng bán ở đây cũng được 7 tháng rồi, cứ độ 4 giờ chiều sẽ lại ngồi trước bãi xe của tiệm hủ tiếu Lê Lai, đợi người đi đường đến mua ủng hộ. Được tôi hỏi han vài câu, cô lau vội nước mắt mà xúc động chia sẻ “Cô già rồi, không đi nổi nữa con ơi nên đành xin gia chủ cho ngồi tạm ở đây đến bảy rưỡi, lời được hơn năm chục ngàn thì cô đi...”.

Độ 4 giờ chiều, cô Hồng sẽ ngồi trước bãi giữ xe của tiệm hủ tiếu bèo Lê Lai, số 104 Lê Lai, An Phú.
Gánh hàng rong hơn nữa đời người, chỉ mong đủ ăn, đủ sống qua ngày. Bánh kẹp kẹo mạch nha - món ăn tuổi thơ của bao thế hệ người dân Cần Thơ vẫn được người phụ nữ ấy giữ lửa cho đến tận bây giờ.

Ngoài bánh kẹp, cô Hồng còn bán thêm xôi và cốm dẹp, ăn rất ngon.

Địa điểm nơi cô Hồng ngồi bán.
Cần Thơ sẵn sàng cho Artisan Bakery Show 2025 - Điểm hẹn mới của ngành bánh hiện đại
Ngày 16/4 tới, sự kiện Artisan Bakery Show 2025 với chủ đề “Sắc màu – Xu hướng bánh hiện đại” sẽ chính thức diễn ra tại Trung tâm Hội nghị CB Diamond Palace, Cần Thơ. Với quy mô 1.300m², sự kiện quy tụ hơn 35 doanh nghiệp tham gia trưng bày và trình diễn, dự kiến đón tiếp hơn 1.000 khách tham dự đến từ nhiều tỉnh thành miền Tây Nam Bộ.
Đi tìm tô phở chuẩn Bắc giữa Sài Gòn
Cách đây vài hôm, tôi có chuyến công tác từ miền Tây lên TP.HCM. Khi nghe bảo “tôi thèm tô phở chuẩn vị Bắc”, chị Hương Giang, một đồng nghiệp cũ đã “nhanh như cắt” đưa tôi đến một quán phở có tên là Phát Tài (quán tọa lạc tại số 34 - 36 đường Trần Hưng Đạo, Q.1, TP.HCM).
Phở Lý Quốc Sư Cần Thơ: Hương vị phở Hà Nội đậm đà, không gian xuân an lành, rực rỡ ngày Tết
Với hành trình 3 năm mang đặc sản phở - một trong những món ăn được công nhận là “Tinh hoa Ẩm thực Quốc gia” - đến với thực khách miền Tây, Phở Lý Quốc Sư đã dần khẳng định vị thế của mình tại số 38D, đường Nguyễn Văn Cừ, giữa lòng Cần Thơ. Không chỉ mang đến hương vị phở truyền thống đậm chất Hà Nội, quán còn tạo dựng một không gian đặc biệt, nơi ký ức và cảm xúc về những ngày Tết trở nên gần gũi và trọn vẹn hơn.
Cách chọn mứt Tết an toàn theo 4 tiêu chuẩn dễ nhận biết
Mứt Tết là món truyền thống không thể thiếu trong phong tục đón Tết cổ truyền của mỗi gia đình người Việt. Tuy nhiên, cách chọn mứt làm sao để an toàn thì không phải ai cũng biết.
Cá he kho rục - đặc sản ẩm thực Cần Thơ
Cá he kho rục là một trong hai món ngon của Cần Thơ được Hiệp hội Văn hóa Ẩm thực Việt Nam (VCCA) trao chứng nhận 121 món ẩm thực tiêu biểu Việt Nam giai đoạn I. Đây là món ngon đặc trưng của vùng sông nước miền Tây được nhiều thực khách yêu thích.
Mộc mạc vị cốm Trung Thạnh
Xã Trung Thạnh, huyện Cờ Đỏ, TP Cần Thơ từ lâu nổi tiếng với nghề làm cốm nổ, mang hương vị mộc mạc, bình dị. Gia đình cô Âu Thị Thu Hồng, chủ lò cốm Minh Tứ ở ấp Thạnh Lợi, là một trong những hộ đã gắn bó với nghề làm cốm nổ hơn 30 năm qua. Không chỉ lưu giữ nếp quê qua món bánh dân dã, nghề làm cốm mang đến cho gia đình cô Hồng nguồn thu nhập ổn định.
102 món ăn chế biến từ tàu hũ ky Mỹ Hòa xác lập kỷ lục Việt Nam
(NSMT) – Ngày 17/11, Uỷ ban Nhân dân Thị xã Bình Minh phối hợp Sở Văn hóa Thể thao và Du lịch cùng Hội liên hiệp phụ nữ tỉnh Vĩnh Long tổ chức Liên hoan ẩm thực món ngon vùng miền và Hội thi ẩm thực, sự kiện chế biến và công diễn xác lập kỷ lục Việt Nam 102 món ăn từ tàu hũ ky và dùng kèm tàu hũ ky đầu tiên tại Việt Nam.